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Presentación 
Este libro de poemas es fruto del seminario Precursores, margi-
nales y heterodoxos. Las razones de la sinrazón poética que, orga-
nizado por la Cátedra Arzobispo Loazes de la Universidad de 
Alicante, se ha desarrollado en la Sede Universitaria de Orihuela 
durante el primer trimestre del año en curso. La edición de este 
poemario clausura el ciclo de conferencias que ha reunido a poetas 
y escritores vinculados, en su mayoría, a la Vega Baja del Segura. 
Con este título se ha pretendido ofrecer una imagen plural de la lite-
ratura de nuestro tiempo desde un planteamiento reivindicativo, 
con el fin de recuperar a aquellos autores no suficientemente reco-
nocidos y que han aportado nuevas formas de concebir el hecho 
creativo desde un compromiso profundamente ético con la palabra. 
Asimismo se ha ofrecido a los asistentes la posibilidad de conocer a 
través de los propios autores los motivos que hacen posible el pro-
ceso poético. 
La creación poética se concibe desde las emociones, las intuicio-
nes, en suma la experiencia vital; pero, con frecuencia, se olvida 
que en este fenómeno desempeñan un papel importante la razón y 
el conocimiento, de ahí el subtítulo escogido: Las razones de la sin-
razón poética. Desde la intertextualidad a la reivindicación de 
autores pioneros o en alza, hasta el recital poético, los distintos 
ponentes han abarcado, en la medida de lo posible, todos los enfo-
ques relativos a la crítica y la creación. En este seminario han par-
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ticipado: Javier Díez Galán (Residuos del Romanticismo en la poe-
sía española contemporánea); Aitor L. Larrabide Achútegui (Un 
hernandiano heterodoxo: Francisco Martínez Marín); Ramón 
Bascuñana (Los poetas secretos y las máscaras poéticas); Manuel 
García Pérez (Reinaldo Arenas: la transculturación de la noche); 
Ana B. Rodríguez de la Robla (Un destrózate más una herejía: 
heterodoxia y agonía en el poeta Antonio Gracia); Antonio Gracia 
(De la consolación por la poesía); José María Piñeiro Gutiérrez 
(La danza de las metáforas); Natalia Carbajosa Palmero (El tiem-
po inútil de la poesía: Jesús Hilaría Tundidor); María Dolores 
García Selma (La búsqueda de una identidad literaria femenina. 
Un siglo de poesía escrita por mujeres); José Luis Zerón Huguet 
(El oscuro esplendor del vuelo poético en el horizonte de la fini-
tud). 
De este último es el poemario que publicamos~ con ello queremos 
reconocer la labor que en pro de la cultura en general~ y particu-
larmente de la poesía~ viene realizando su autor al frente de la 
Asociación Cultural Ediciones Empireuma~ con una importante 
labor editorial~ mediante la publicación de la revista del mismo 
nombre y la edición de libros~ así como la organización de encuen-
tros poéticos~ entre otras actividades. Es precisamente la revista 
Empireuma una de las publicaciones literarias más destacadas de 
la provincia~ reconocida también en el ámbito nacional~ y última-
mente en el internacional al ser presentada en el Instituto 
Cervantes de Bucarest en noviembre de 2000. Este año se cumple 
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el décimo noveno aniversario de la fundación de esta revista, que 
en los últimos números ha alcanzado un alto nivel de calidad, des-
tacado por la crítica especializada. Sirva la aparición de este libro 
como sincero homenaje a la revista de creación Empireuma, y muy 
especialmente al director de la misma José Luis Zerón Huguet, 
tanto por la labor creativa que viene desarrollando -con tres libros 
publicados y la participación en varias antologías de carácter 
nacional- como por su empeño en mantener una publicación perió-
dica que sirve de nexo de unión entre los autores más destacados de 
nuestra tierra con los del panorama literario actual. Es de reseñar 
que en estos momentos, en que la poesía no está suficientemente 
valorada, se mantengan iniciativas de la calidad y proyección que, 
con el paso del tiempo, ha alcanzado Empireuma, todo un referen-
te que individualiza y dignifica nuestra tierra. 
Gregorio Canales Martínez 
Director Académico de la Sede Universitaria de Orihuela 




A mi hermano Luis 
Sólo el estigma de la perdurabilidad sobrevive en las palabras. 
Lo dicta el Génesis cuando la palabra es antes que la luz. N o sabe-
mos si la sustancia es acabable cuando percibimos lo sensorial a tra-
vés del espacio y del tiempo. Las palabras erosionan las palabras 
que las anteceden porque la calina erosiona la roca, la estatua de 
sal, la clarividencia de los mitos; perdura la palabra porque engen-
dra la sustancia. El vuelo en la jaula pervive en la memoria de las 
palabras, pero es un estigma que se empoza en la realidad como 
visión de la devastación. Se anulan los espacios y los tiempos que 
fenecen con la herrumbre de nuestros cuerpos, bajo las cárcavas. 
Mi voluntad es celebrar que los versos de José Luis Zerón subliman 
esa voluntaria intencionalidad de sumirnos, definitivamente, en la 
luz, en la luz aciaga, en la podredumbre, en las quebradas, acaso 
también en el cenit. 
Sus poemas son la visión anticipada de la frustración que osten-
tan nuestros sentidos cuando, nosotros, corrosivos, corruptibles, 
anunciamos que el mundo sólo se transforma, y somos, entonces, 
tan sólo la sustancia de esa mutación. Quisiera que el silencio que 
empaca cada uno de sus versos adiestrara la serenidad, un encuen-
tro silente con la realidad, pero no es así; necesariamente se decla-
ra en El vuelo en la jaula, la sinestesia de las palabras que luchan 
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por sobrevivir entre la franja de lo expresable y lo inexpresable. Se 
celebra bajo el vestigio del paisaje cíclico~ bajo la singladura de los 
espacios volátiles~ de los mares inundados por la tierra~ acaso en las 
lluvias que absorberán los baldíos~ o en el claror vibrátil de una 
luz~ que presagia la serenidad y la convulsión~ la desazón~ el ani-
mismo que busca~ necesariamente~ la palabra unánime~ aunque sea 
una quimera; una redención definitiva a tanta exasperación. 
Solumbre y Frondas eran el ensimismamiento de una más que 
lúcida alucinación~ que~ ahora~ El vuelo en la jaula desvela cuan-
do la palabra se destruye a sí misma~ Y~ con ese hecho~ la sustancia 
se arrastra al abismo. Pero el abismo no significa inexorablemente 
la vertiginosa caída de Ícaro~ sino también el conocimiento de una 
nueva realidad lírica~ no aprehendida por los sentidos~ sino desde 
la incisión silente~ desde el atisbo de un encuentro mixtificador~ que 
es vástago de otra realidad transformada; paráfrasis de la noche 
oscura de San Juan de la Cruz o de El ángel que está ante el sol de 
Turner. 
El poeta reconoce la falacia de los sentidos~ pero se resiste a 
abdicar de la perentoriedad de los espacios; la materia subsiste~ y 
hay que celebrarlo desde la iniquidad~ desde la desolación; porque 
el expresionismo que rezuma en cada uno de sus poemas dicta el 
páramo~ la llama encandilada o el fango rutilante. Como en 
Aristóteles~ la forma es potencia hasta su acabamiento. Si el fulgor 
germinal de Solumbre o Frondas~ nos retraía a un espacio retrác-
til~ mutable~ inagotable~ en El vuelo en la jaula~ el espacio es la ana-
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logía de la sobriedad~ de una visualización plena~ embarrancada en 
la inefabilidad~ que lucha todavía por nombrar la persistencia de la 
naturaleza desde la devastación silenciosa. 
Fulge~ entre la luz y la sombra~ la llamarada de la vida~ pero que 
se inclina al vacío~ porque el poeta no rehuye el escepticismo Y~ aun-
que las estrellas retiemblen Y~ entre los calveros y los baldíos~ 
renazca la vida~ también la muerte de la palabra es celebración; es 
renuevo de una poesía que vibra en la subjetividad irracional; el 
enclave de la belleza torva~ a la vez que arrobada~ como un mural 
de Jackson Pollock o como el frenesí distorsionado~ pero hermoso~ 
de la destrucción parcial de cualquier estampa de Francis Bacon. 
Su devastación silenciosa es el detritus de donde renacerá~ 
siguiendo el ciclo eterno y mistérico de la sustancia~ nuevas hélices 
de luz entre los cirros~ el susurro del agua entre escorredores o 
árboles que se izan hasta tocar la luz de astros que murieron hace 
tantos y tantos años. La capacidad bárdica de ulular desde lo frag-
mentario hacia lo universal es una constante formal en toda la obra 
de José Luis Zerón. La sustancia es la misma~ pero su adecuación 
perceptiva es distinta~ porque~ ahora~ orilla el abismo~ porque le 
tienta el abismo; acaso~ como en Mallarmé~ en éste~ se halle la ine-
fabilidad o quizá el reconocimiento de otra realidad para la que no 
son necesarios los sentidos y que no impide la creación. Como en 
Heidegger~ impele a otras formas del "see~. 
Enraiza~ en este poemario~ la palabra Stimmung~ cuyo signifi-
cado acontece en los ritos iniciáticos gnósticos~ preludiando la ilu-
11 
E L V U E L O E N L A J A U L A 
minación, la intuición instintiva; Stimmung, de sonoridad hipnóti-
ca, caracteriza propiamente lo lírico, en consonancia con el recuer-
do (Er-innerung) o sucesión de la evocación, de la evocación enso-
ñada, alucinógena, pero gozosa desde la turbiedad, desde la propia 
inanición de las palabras que no pueden alumbrar la totalidad de 
la realidad, sólo transformarla. El texto pictórico de Friedrich, 
Viajero sobre un mar de nubes, nos retorna a esa expectación ante 
el abismo, al Stimmung del más recóndito Rilke; porque en la 
corrosión se antoja la vida. 
Una pregunta tiene todas las respuestas; ¿Y si me alzo como 
Ícaro? El fragmento del significante, como el Stimmung, que alum-
bra todo el poemario, infinitiza el absoluto, porque la muerte, 
acaso la zozobra ante el miedo instintivo de lo que desconocemos, 
no sea más que el vuelo en la jaula, es decir, la apropiación de la 
intimidad del poeta que no arriesga a horadar en la profundidad 
zafia, macilenta y gangrena que repelen sus sentidos; ¿quién espe-
ta que acaso, en el descenso en cruz de Ícaro, no se consagró la 
experiencia auténtica de la realidad que vedan nuestros sentidos? 
En ese quietismo místico, pagano, entre lo absoluto y el riesgo 
ante la mortecina luz que, enojosa, recompone otro mundo ignoto, 
cuando la oscuridad es análoga al miedo, los poemas de José Luis 
Zerón ostentan el instinto de Ícaro. Retoman el vuelo hasta que el 
sonido, el significante, no tiene ningún sentido o, quizá, el sentido 
que se torna inefable: la inutilidad de la exégesis poética, cuando el 
sujeto rehuye de los espacios como asunción simbólica y sagrada. 
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Heidegger preludia la iniquidad de la soledad del poeta, cuan-
do, en su obra, El ser y el tiempo, preconiza la definición ontológi-
ca de '"mundo", porque todo ente, distinto a lo absoluto, ha de lle-
var a cabo una interpretación pragmática de la palabra con tal de 
sobrevivir, por temor al sinsentido, a la muerte o al requiebro 
enfermizo de la inutilidad de las palabras, como concede 
Wittgenstein a su concepto de "lo místico". Sin embargo, sólo el 
infinito es simbólico, acaso el abismo que subyace en la abrazadera 
de una yedra entre los roquedales, la neblina que reposa, durante 
horas, en los médanos. El vuelo en la jaula huye de toda interpre-
tación ontológica, porque la depuración adjetival de sus versos 
manifiesta que el poeta se ha arriesgado en la andadura, ligada a 
los límites del abismo, a su hálito cadencioso, como el mar. A las ori-
llas de lo inefable, serpentea la andadura de un poeta que resque-
braja la realidad mimética y tantea la locura como pálpito de cono-
cimiento. 
La mística es la única forma de conocimiento, la rauda caída de 
Ícaro o el Uroboros: mito que, en Fenicia, significaba el trasiego 
infinito del Universo. El Uroboros recurre a la mismidad del vacío 
como un espacio no vacío, porque, en esta antítesis, se refleja que 
toda revelación poética nos conduce a los orígenes simbólicos de la 
significación: nos seduce la creencia de sus paradojas, entre ellas, 
los límites de la inefabilidad, o la curvatura del Universo. 
El vuelo en la jaula es el sacrificio del silencio poético. Sobre el 
ara, la palabra arde incansablemente: la combustión licenciosa de 
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quien rememora otro orden simbólico, cuando el materialismo de la 
propia literatura mimética ha agotado toda la realidad. La tras-
cendencia se ha revelado siempre en la poesía de José Luis Zerón, 
y, ahora, sus versos recurren a una sintaxis que venera la senten-
cia; en el salmo, confluye el silencio y la hosquedad de quien arras-
tra sus pies por los pedregales, escucha el cimbreo suave de los jun-
cos, la mar que embiste contra el farallón que contempla la viaja-
dera de los astros. 
Desde el sosiego, se invierte la palabra, más que la palabra, el 
signo en su plenitud, pues la sustancia incide en la mismidad, pero 
el poeta percibe que es, en la forma, donde halla el clamor de la des-
trucción. Y esa devastación es sagrada porque es consustancial al 
resto del universo, donde el caos puede ser término o empresa ini-
ciática acaso. Como en la novela de Broch, La muerte de Virgilio, la 
palabra es epifanía del infinito, aunque tan sólo sea la sublimación 
de un fuego cerniéndose todavía inefable, más allá del miedo que 
arrastra la interpretación exclusiva y realista de los referentes. 
El lenguaje de El vuelo en la jaula germina más allá de un pre-
sentimiento de suicidio. Más allá de estas palabras que dicta mi 
angosta memoria. Más allá de los aguaceros contra el fango sobre el 
fango. Más allá del Caos. Más allá de la palabra contra las pala-
bras. Tan pesado y leve como el mar, hasta alcanzar el prodigio de 
ver morir el mundo que aún está naciendo. 
Manuel García Pérez 
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Arriesga una danza en la tela de araña, 
eviten tus pies el hambre de la araña. 
Circunda el frágil sendero de la gasa, 
el baile urdiendo el deseo de la araña. 

Pájaros de amanecida 
(Olivier Messiaen in memoriam) 
Más tarde escuché el otro canto, que despierta 
del triste fondo del canto del pájaro que ha callado 
l. Bonnefoy 

José Luis Zerón H uguet 
Cuando sientas dolor 
busca cobijo en los huertos nocturnos 
y escucha al ruiseñor imponer 
su señorío en las sombras. 
Penetra en el umbral de su canto, 
su voz es una bocanada densa 
de aire amanecido. 
Cuando tu corazón sea una garra 
échate a la noche, 
sin Ímpetus y sin precipicio, 
a la deriva de los desiertos de luna. 
Cuando sientas dolor escucha 
el canto del ruiseñor, 
adivina sus alas sangrientas de luz. 
21 
E L V U E L O E N L A 
¿Quién descifrará estos signos de luz? 
¿Quién revelará el lenguaje de las llamas? 
La voz de las cúpulas y sus destellos 
en la mañana todavía salmo oscuro, 
flores aladas o ascuas de amanecida. 
Han vuelto las alondras a disipar las nieblas, 
pero el tumulto de luz ya se dispersa 
al gritar el mundo su claridad pasajera. 
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Pájaros de lo extraño, yo os convoco 
al despertar en las altas cimas 
untado de la desolación del sueño. 
En todas las bayas maduras os reconozco, 
os veo llegar con vientos propicios a mi exilio, 
caricia frutal vuestros aires. 
Traéis la resonancia de los pinos 
a este despertar sin márgenes. 
Todo es nuevo, todo se repite; 
en vosotros se vuelve bienvenida 
la zarza matinal 
y es intacta la realidad devastada. 
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El mirlo canta al sol poniente. 
Hay follajes oscuros en la sonoridad verde. 
Flauta de la muerte, ebrios de tu voz 
remotos y sin tierra nos sentimos. 
Transporta una aurora disfrutadísima 
para este día que declina, extravío 
J A U L A 
de las sombras que luden al contacto de tu canto. 
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Pájaros del crepúsculo, 
semillas de tiniebla 
un silencio de párpados 
se extiende y la noche germina. 
Tenue fosforescencia 
en las aguas profundas, 
tempestad de aves ebrias 
de su propia muerte. 
Al morir procrean 
el abismo en su esplendor. 
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Ignora la lechuza que su vuelo 
enciende a la noche 
y alumbra el vacío. 
El incendio se consume 
en su veloz aleteo~ 
y lo consumido en la mirada 
se instala y perpetúa 
E N 
con la dolorosa certeza de lo transitorio. 
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(Fénix) 
Mirad en las zanjas el resplandor de la luciérnaga, 
ascua pura de las escorias. 
Regresa de los desiertos de hojarasca, 
muy pronto halla sin reconocerlo el camino de la escarcha, 
es el canto de la intemperie que ya ha sufrido. 
Sigue aquí, acercaos dulcemente, 
mirad en esta esfera de sueño 
el silencio y el resplandor de las alturas. 
Este rumor ya es de vuelo, 
por lo oscuro alienta. 
Observad al fénix incorporarse dolorosamente de las llamas 
para sentir de nuevo la sed de los caminos, 
para buscar la fuente extraviada que ya no existe, 
para volar sin encontrar la cumbre. 
Todo nuevamente ha de comenzar en el olvido, 
único es el nacimiento 
porque ignora su repetición. 
Qué triste ha de ser la existencia de quien sólo 
reconoce ruinas en el paisaje amanecido. 
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(Oropéndola) 
La caída en las llamas, 
la que erigió su reino en las hogueras 
se apodera del cielo 
e inicia la lucha contra las sombras. 
En los senderos aún no vislumbrados 
albea su lenguaje; 
la lumbre de su canto revela el fulgor 
de un ángel que oculta su gloria 
y las delicias de unos frutos imposibles. 
Cegado por su presencia, 
compartiendo las ansias de elevación, 
vuelvo a nacer en un vuelo 
ávido de otra luz. 
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Por eso me alegré 
cuando supe 
STIMMUNG 
que también hay flores en el infierno 
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Sea la serenidad 
nuestra más alta conquista. 
Disipemos los temores~ 
edifiquemos los silencios 
que habrán de liberarnos. 
Ungidos por la fiebre~ 
arrastrados al combate 
de un acontecer incierto 
poseamos la paz. 
Sea la serenidad 
nuestra más alta esperanza 
cuando avancemos a tientas 
y suframos extraviados 
los senderos del páramo. 
Cese el tiempo de las fauces~ 
crezcan en serenidad 
las jornadas del vértigo. 
Huyamos del combate 
en los llanos desolados. 
Habitemos los espacios 
de una claridad perfecta~ 
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donde la confusión 
no alcance nuestros asombros. 
Sea la serenidad 
como un canto de alondra 
en amaneceres dulces 
y arranque de nuestra memoria 
los miedos más inútiles. 
E N L A J A U L A 
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Escucha el rumor de la ceniza: 
en las sombras de lo pretérito 
hallarás las brasas del porvenir, 
la materia del alba. 
Amarga te será la visión, 
pero escucha atento su sonoridad. 
N o desdeñes tu oscuro oficio, 
ni cedas al temor que te habita. 
Escucha el rumor de los ramajes 
de la hoguera que se abre, 
verbo renacido que ya te llama y ya te esquiva. 
El oído hará canto el restallar confuso 
y la experta mano abrirá caminos en el fuego. 
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Celebro la flor que crece en los derribos, 
la que acampa fugaz en el cieno. 
Alborozo de sequedad su sinsentido, 
hermosura humilde en los recodos más inútiles, 
ejemplo de vida la energía que la impulsa 
a crecer en soledad lejos del prado. 
Ella anuda su aliento fértil al de la muerte 
y en los cauces de la pudrición 
eleva una imagen carnal de su declive. 
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Ama los márgenes del cieno la amapola 
y el jaramago esplende de amarillo amargo 
junto a todos los hierbajos sin adjetivos. 
Salvajemente florecen malvas y lirios~ 
el espanto y el gozo de los nacimientos 
en las nieblas de una mañana empantanada. 
Reviven los colores apilados en las fosas~ 
emprenden el vuelo en el limo: abejean 
rojos y amarillos y verdes y ocres sucios~ 
vendaval sonoro~ oscuro rocío de luces. 
La muerte copula con la vida~ putridez 
de soles iniciales y noches últimas. 
Las hojas del cañaveral se inclinan para acariciar 
el agua. Llegada la hora del óbito 
de la flor y el tránsito de los anfibios~ 
el mundo estancado grita su muerte y graba 
su testamento en los troncos derribados. 
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Entra en el jardín florido 
donde podrás probar 
los venenos más oscuros 
y asistir al derrumbe 
de todas las murallas. 
El estanque de la tarde 
te llama a sus adentros, 
en él podrás sumergirte. 
Échate en los prados, 
madura está la mora, 
murmura la mies en el valle 
y tumultuoso destila 
el oro de las ramas. 
Magnético frescor 
de las verduras dispersas. 
En chubascos desciende 
el azul vespertino. 
Celebra la penumbra 
pero no te demores. 
Bebe el zumo de la calma, 
degusta todos los frutos 
de este prado transcurrido. 
Regresará la angustia 
burlada en el pedregal. 
Clava ahora tu mirada 
en estas bayas a punto 
de alcanzar la podredumbre. 
E N L A J A U L A 
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Inefable es la belleza de las flores humildes 
que nacen en los huertos, 
o la de aquellas que brotan en bancales 
y pedreras imponiéndose a la cizaña. 
Su dulce muerte es su poderío. 
Ellas contienen la placidez 
de la que nunca se habla. 
-Qué serenidad en el claroscuro de sus pétalos-. 
Ellas atesoran el paisaje de los márgenes, 
aquel en el que no reparamos 
y al que sin embargo pertenecemos. 
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Hay momentos de quietud, 
momentos de íntima quietud 
en que todo esplende más vivo. 
Me sumerjo temeroso 
en esas horas de sueño 
cuando es oscura la canción 
del jilguero y el boscaje 
me atrapa en su serenidad. 
Entre linde y umbría dudo. 
Abro todas las puertas, 
E N 
pero no hay un adentro ni un afuera, 
sólo puentes por donde 
desfilan todas las latitudes. 
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En este mar de aguas verdes quisiera anegarme 
llevado por resacas hacia nuevas bonanzas 
y sorber las rutilancias de glaucas vidrieras, 
reposar en los nublados vespertinos, lejos 
de las cataratas y las fuentes derramadas, 
y resbalar en las habas azules 
del horizonte, supurantes los fulgores, 
jardín de silencios y estanques de vino bruno. 
Hermosa es la calma en esta llanura 
cuando la claridad oscurece en las urnas, 
oh, sí, jardines, pero devastados y aún radiantes 
en lo oscuro reverdecido de sus espejismos. 
Ciudades deshabitadas en la mirada, 
lóbregos son los verdes y todo se hunde en lo oscuro. 
No hay lomas ni torres crepusculares, tan sólo 
el deseo de elevación en los hondos nocturnos. 
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No hay mayor inquietud 
que andar por el pinar 
cuando las lumbres mueren 
y una paz resplandece 
en el oro imposible 
de la desolación. 
La brújula y la espuela 
en todos los senderos. 
Rumor de tamujos~ 
la voz del crecimiento 
hollada en la espesura. 
Jardines del olvido. 
Remoto de mí mismo 
avanzo en multitud 
por la penumbra verde. 
Aire de mayo limpio~ 
en lo oscuro recobras 
el asombro y registras 
lo que el pinar oculta. 
E N L A J A U L A 
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Verde húmedo y escurridizo 
entre la maleza 




que vibra crepita 
sangra y se coagula. 
Suena a verde el color 
muerte de los árboles 
verde negro de los frutos podridos 
como cuerpos desenterrados 
verdor de las huertas 
como un barro de savia. 
En pasillos vegetales 
escuchamos el verde 
gotear gotear gotear 
voz cansada del paisaje gotea. 
Hora lasciva 
el cántaro roto derrama 
tanta muerte acumulada 
que se esparce licuefacción 
putrefacción del sol 
encharcado fulgor de laberinto 
charca verdosa viscosa 
en la voluptuosa 
plenitud de la tarde 
como un oleaginoso manto 
en los últimos estanques. 
Verde desolado verde 
dentro de mí. 
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Lejanías tupidas 
abrigo de la llaga 
esmeraldas sombrías 
esos ojos de noche 
obertura el silencio 
de las flores azules 
de puntillas los azules 
despidiéndose 
con color de amanecida 
las miríadas de imágenes 
imposible de fijar 
un oscuro sentido 
en el vuelo de las a ves 
rubíes en la fronda 
el ramaje del crepúsculo 
húmedo de semen 
el estruendo del verde 
cuando le alcanza 
la lengua de fuego umbrío 
soplo vivificante 
en la bóveda conclusa 
gime en un éxtasis 
el jardín perfumado 
supuran sus cicatrices 
melancolía de la selva 
qué olor a brisa corrompida 
álzase lo que fenece 
lo que declina te llama 
desea hasta lo último 
devora la ceniza. 
E N L A J A U L A 
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EL AMPARO DE LO OSCURO 
Las cimas y los abismos constituyen ahora una misma cosa. 
( ... ) A todos los abismos llevo entonces como una bendición 
mi decir "sí". 
F. Nietzsche: Así habló Zarathustra 
En el caminar algunos 
llegan al portal por la senda oscura 
G. Trald 
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Algunas veces busco ausentarme en el paisaje~ 
abarcándolo extenderme~ 
·olvidarme poco a poco 
hasta ser silencio en el silencio 






recibir la luz moribunda~ 
empequeñecerme hasta ser leve filamento~ 
materia confinada en el rincón más perdido. 
Infiltrándome muy adentro~ 
gozar la paz que al tiempo es gravedad 
en olvido~ 
en olvido. 
Quizá sería la muerte~ 
nada más sencillo. 
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La angustia es una enredadera salvaje 
que se instala en los tapiales del corazón. 
Se eleva y se extiende en nuestra existencia 
y conquista sus espacios más puros. 
Pero también tiene sus floraciones 
y en la secreta extensión nos ciega 
la luminosa quietud de sus frutos azules. 
La angustia es un húmedo reguero 
que alcanza manantiales ocultos: 
aguas oscuras en el caz transparente. 
En la lentitud de las aguas, 
en su viscosa quietud, 
germinan las podredumbres. 
La angustia acecha con paciencia 
en el resol cereal, 
J A U L A 
sombra inquietante en campos de centeno maduro; 
pero la luz en la espesura 
acrecienta las eclosiones 
y aventa los clamores vegetales. 
Angustia es palabra que se eleva de los sepulcros 
para donar vida a las tierras rojas: 
una unción de vértigo y una ebriedad de estepa, 
pámpanos que nos cobijan de los espinos del alba. 
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La descomposición del agua es bella 
contemplada desde este puente. 
Aseguro residencia en el limo, 
féretro de tantos deseos. 
N o tengo miedo de lo frágil. 
Remuevo el agua con la mirada 
y doy identidad a formas sin vida. 
¿A quién puede importarle lo que yo sueño? 
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Miro el agua cetrina y silenciosa 
que una vez fue clara y rebelde; 
en ella me espanto al atardeder 
cuando el cielo se inclina 
y se confunde en sus tintes. 
Escucho en este caz lóbrego 
E N 
un clamor de sustancias sin nombre. 
Un sol moribundo hurga en la memoria 
y devuelve imágenes perdidas 
en la quietud espesa del fango. 
L A 
Miro simplemente en los oscuros vitral es: 
la verde luz oscura 
es un vértigo sin tiempo. 
Las sombras gritan mi nombre. 
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Alboroto de la putrefacción 
en los negros cañares donde las golondrinas 
beben mosto de acequias. 
La serpiente acecha en los senderos de ajomate, 
murmuran verdes ajados de arbustos. 
Viejos sauces junto a viviendas lacustres, 
un aroma ácido expelen las ruinas 
cuando todo se inclina. 
Es el momento de la muda. 
En este cañar interminable 
se extravía la hora vespertina. 
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Escucho la música de las amapolas 
en la primavera de este prado dormido, 
entre vapores y tibios alientos. 
Busco refugio en la sombra: cerca 
el sol ahogado y los gemidos de la niebla. 
Tormentas de ensueño nublan mi razón 
y la tarde aferrada a mi garganta. 
Muy cerca el vómito de los valles 
y las lágrimas adormideras de las flores. 
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En el interior de las cuevas suena 
el himno sereno de nuestra infancia. 
Remotos senderos llevan al bosque 
y en la linde un instante de plenitud. 
Multitud de herederos nos reciben 
con antorchas de aurora. 
Exploramos las primitivas frondas 
y silentes reposamos en lechos 
de flores sin color. 
Llena está la fuente de comprensión 
y la duda es un azul resplandeciente 
que llueve explosivo y consume la vista. 
Hay un aire festivo en las umbrías. 
Alguien adivina el declinar, 
alguien siente los espinos del sueño 
y una luz delatora nos devuelve 
a las estancias de la inquietud. 
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Noche, 
cuando llegues yo habré visto 
demasiado sufrimiento, 
E N 
mi rostro será el de un caminante 
cansado y sin itinerario. 
Me adentraré en tus guaridas 
hasta perderme para siempre. 
Me compartirás en tus corredores, 
tus besos me sabrán a humus 
y nos unirá un mismo sueño, 
la misma lejanía de savia. 
Noche-madre, 
mi voz ya invoca tu nombre, 
cuando llegues me hallarás 
desterrado del asombro, 
con el valor consumido 
después de tanto orgullo, 
pero pendiente 
de tu llamada de silencio. 
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CELEBRACION DE LO INUTIL 
Un olor 
de ceniza caliente 
como si yo mismo 
fuera lo quemado 
y la ceniza a la vez 
Ernst Meister 
Calma 
palabra que es 
tan sólo oasis muerto 
N. Sachs 
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Fría luz desciende 
de las simas del cielo. 
Veo huellas de pus en los ventanales, 
escarcha en la herrumbre 
de todos los silencios. 
Me asomo a la herida, 
resbalo mis ojos en las humedades, 
esperma en aguas estancadas. 
Sueño la vibración de los pájaros, 
huelo cuanto es sucio en las llagas, 
pero estas exudaciones me reconcilian 
con los espacios de la fertilidad. 
Escucho el deslizamiento de la vida, 
confusión dolorosa en el temblor, 
aroma de especies remotas 
que regresan de un horizonte de espinos. 
Han nacido fresas en el cadáver 
de la noche oculto en el carrizal, 
zarzas en sus oquedades violadas, 
acuchillado cuerpo por los fuegos 
que se alzan en el pinar. 
Resplandor de muerte en el aire: 
sustancia de manantial 
en estercoleros periféricos. 
Estoy en esa ebullición: 
soy el monte escabroso 
que se derrumba en los atrios. 
Soy la sed de este inútil furor 
en la distribución de los residuos. 
55 
E L V U E L O 
Estos peñascos antiguos, 
viejos montes puro hueso. 
Cuerpos osificados 
sin carne ni tendones. 
En sus arterias resecas 
latidos del hastío. 
Revolotean insectos 
E N 
sobre sus encostrados lomos, 
vermes se arrastran en sus llagas. 
Monstruos escrófulos 
amortajados en el luto. 
Sus nutrientes hediondos, 
ceniza de años muertos 
el viento esparce. 
Frente a la ciudad febril, 
en vigilia estéril, 
estas carcomidas presencias, 
carozos amargos 
de áspera monotonía 
se hospedan en los ojos 
y envejecen la mirada. 
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Recorro en ruinas todos los caminos~ 
absorto en todos los incendios~ 
sin certeza de retorno 
más con un palpitar 
semejante al de las hierbas que crecen 
en la negrura de las cunetas 
y simulan existir en su extravío. 
Campos atravieso aterido 
entre los arbustos y los cantos 
de los pájaros que ya están muriendo. 
Fragmentos de mí ardiendo 
en las hogueras de la extinción. 
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Los huertos expelen un perfume 
de espesura encinta. 
Las matrices rebosantes, 
rumor de brotes alumbrando. 
Contemplo y escucho y siento 
extinguirse la vida que fluye. 
Grito la condena del paraíso 
E N 
dichoso en su discurrir de acequia 
-feliz lo que caduca sin conciencia-, 
pues temo más al silencio de lo ido 
que al rumor de todo lo que fenece. 
Estos mis ojos que afirman la pérdida 
cavan, horadan, remueven 
allí donde nadie aún repara, 
hasta alcanzar el prodigio 
de ver morir el mundo 
que aún está naciendo. 
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Caminas las sendas del desorden, 
la hierba se insinúa, 
zumban los insectos en los despojos. 
Entre el resplandor y la muerte 
fermentan imágenes de amanecida. 
Miras las yemas incipientes 
en la negrura de las cuestas. 
No hay guaridas ni manantiales, 
sólo sendas de ortigas, brezos en ruinas, 
roderas ascendentes donde el sol se instala 
y abrasa la flor de los taludes. 
Caminas la esperanza, 
lees con ojos nacientes el camino, 
mas no descifras su espesura 
siempre distante. 
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Trabajo la tierra de labranza 
que me ha sido entregada. 
Me ilumino de inmensidad en cada surco 
donde la brisa impulsa a la flor 
más allá de las conjuras. 
Los cañizares marcan la frontera 
de todas las aproximaciones. 
Disfruto el privilegio de cosechar dicha 
en arbustos espinosos, 
de saciar mi sed en ellíquen. 
Hay un orgullo en la mirada 
al contemplar compensadas todas las pérdidas. 
Un soplo de sueño en los terrones 
arrancados a cada trayecto. 
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En la fosa que he cavado 
edificaré mi hogar. 
En el abismo de la carencia 
ordenaré mi intemperie. 
Oasis imposible en el baldío. 
A quien no cree en los amaneceres 
le ofrezco esta luz que amanece en ruinas, 
lámparas de otro sueño más profundo; 
de nacimiento empieza 
a derramarse esa luz 
orientada hacia la región de las ascuas, 
extraviada en las lejanías sin márgenes 
de los fulgores ya vidrieras, 
horizonte coagulado de desorden. 
La siembra es un ritual desolado, 
una entrega al abismo de lo irreconocible, 
un continuo fracaso de hallazgos inútiles. 
Ahondaré en mi residencia, 
recorreré sus túneles, 
latebra, cámara de la memoria, 
herida y raíz de bosque. 
Un sueño de apego en los 
sepulcros de la errancia. 
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Hay un hombre que cava y cava 
en los descampados de su memoria. 
Cava la noble corteza 
en busca del agua más pura. 
Sueña acaso con encontrarse 
intacto el primer asombro 
y abandonar el páramo de su huida, 
mas no lo encuentra y cava 
y a nadie importan sus esfuerzos 
y él esperanzado insiste 
porque cree que nada ha muerto 
y es posible el retorno feraz. 
Sueña con volver al prado 
donde bebió sustancias matinales, 
a ducharse en la lluvia de resurrección. 
Insiste disciplinado en su oficio inútil. 
El deseo es un orden alucinado. 
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Quien siente las ansias 
de gritar lo no dicho 
y le es negado el numen: 
náufrago siempre a flote. 
Quien arrastra su destino 
segado de la espiga 
y posee la luz 
musgosa de aguas muertas 
es salpicado de olvido. 
Quien bebe con los oídos 
la música inefable 
que nadie escuchará 
(dolor germinal 
en cada canción inútil) 
se siente caminante 
en un desierto 
de paz esquiva. 
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No sea tu voz rumor de lo errante, 
que no te arrastre el oleaje de lo soñado. 
Ya es hora de que te ubiques 
dentro del tiempo y del mundo. 
Busca jardines seguros, 
aunque recuerda: también 
entre las amapolas 
el escorpión acecha. 
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OUROBOROS 
Nada es eterno sino el círculo, el rodar. 
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(INVIERNO) 
I 
Luz de duermevela. 
Quien se acerque a mirar en la niebla 
guárdese del abismo. 
Ni cauces 
ni frondas 
tarquín del silencio. 
Hastío del ojo antes de la ocultación 
las imágenes se contraen y huyen. 
Te espinas en la ausencia del desandar. 
Ha llegado la hora: 
sigue a la furtiva inquietud 
hasta el mar de la tranquilidad 
y entra en los refugios 
como haces el final de cada día. 
La muerte nunca es inútil. 
Hay un vacío regenerador. 
En el desierto de la palabra 
encenderás la llama del frío. 
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El lodo de las ciénagas invernales es de una 
belleza traidora. 
J A U L A 
Quien se aleja de las riberas y reconoce la verduga 
luminosidad del páramo se siente consunción serena. 
Sabiéndote objeto de deseo del poniente 
desamordaza las palabras 
-comúnmente destinadas al fracaso-
para describir el dulce estertor. 
Pero la palabra traduce lo ideado y el mundo 
que perciben sus sentidos no es más que la imagen 
de una violenta descomposición. 
La mustia potencia de la totalidad entregándose 
a la siembra. 
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Zigzagueas entre los árboles sin savia. 
Reconoces señales en los abrojos, 
invocas lo que ya es cadáver. 
La fascinación del ojo es la oculta indignación. 
Marzo: matriz en fermentación. 
Aguanta la llamada, 
quien resiste escucha el canto. 
Siembras bosques, hilvana laberintos, 
aún estás en el camino de la floración, 
en los retoños abiertos en aguas estancadas. 
La contemplación es profunda. 
Descubres el germen de una criatura 
en el cuerpo putrefacto de otra. 
Visualizada la muerte, 
avanzada la noche, 
ya se escucha un aroma de jardín. 





V U E L O 
Es tiempo de audición: 
el clamor del mundo 
E N 
se precipita sobre los durmientes. 
Boscaje en el desierto, 
oscuridad ya lejanía. 
Rojo de cantos este abril 
que no osa levantar 
del todo la mortaja. 
Fulgor de lluvia cálida, 
las materias fértiles en tus ojos, 
la tierra se prepara 
par ser inseminada 
en tus ojos. 
Todo lo alcanzas, nada tocas. 
Humedades de abril, 
música de lluvia, 
música de nacimiento; 
en cálices de amapolas bebes 
el zumo agridulce del parto. 
El celo anda vibrando 
como un fulgor de llama. 
Lluvia en las vaguadas 
ungidas de ceniza, 
lluvia en el pinar, 
partículas esparcidas 
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en cada pulsación, 
goterones de sol en la penumbra. 
La exudación de estos vástagos te alcanza. 
Reunión de las aguas, 
laguna frutal 
frecuentada por los primeros pájaros. 
Lluvia, suave mantra, 
segregaciones de un alba 
aún confusa entre la boria. 
Un periodo de ataraxia 
tu tránsito en purpureas humedades 
dóciles en su ocultación. 
La llovizna de abril es el sonido 
de tu infancia en tierras fosforescentes. 
Abril madura desposeído de sus lápidas, 
lo ves devorar su propia placenta 
cuando gritan las retamas 
y las resinas tardías 
arriban a la espesura fluvial. 
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Abril tiñe de rojo estos jardines 
moradas de ángeles pudorosos. 
Desconozco esa fronda azul 
donde crepitan cuerpos desnudos 
como ramas incineradas. 
Yo los escucho y los busco 
¡oh, idilios apoteósicos! 
Se abrasan en un lecho de cielo 
y agonizan en el césped como 
los pájaros en las azoteas. 
He reconocido ignorados desiertos 
al claro de luna. 
Mi cuerpo emprende el vuelo inaugura 
el paisaje-hoguera 
traspasa el velo cromático de la farsa. 
Mi cuerpo se anega en el prado fúnebre. 
Abril venenoso. 
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"Cuando todo el bosque abre sus frutos 
y un olor a lujuria se esparce" 
A. Gamoneda 
Nada para el sueño, todo para la vigilia. 
la oropéndola arrancó el silencio de la intemperie 
y nos regala el amarillo intenso de un sol renacido. 
Nacimientos no mensurables 
emprenden el vuelo. 
Olisquean las moscas en las llagas de las anémonas, 
margaritas silvestres crecen en las cunetas; 
con la flor de la patata llegó la claridad 
matinal a los bancales. 
Los tiernos brotes musitan la inmensidad. 
¡Cuánto infinito en cada gota de rocío! 
Cada palpitación es un fulgor diminuto 
que crece y se expande sereno. 
Renacen las promesas perdidas 
en la destrucción de los inviernos. 
Siento la alegría del recuento 
y el vértigo de la desposesión. 
Armonía de lo uno y de lo múltiple. 
Mayo es breve. 
Mayo es un instante de fornicación. 
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En los solares~ 
en los desmontes~ 
en los huertos 
V U E L O E N 
surgen bayas~ tallos~ floraciones ... 
L A J A U L A 
Crecen azahares y plantas venenosas en los jardines viejos; 
hogueras de amapolas incendian los campos. 
Priapismo en la mirada. 
Emersión, fetidez de la cópula~ 
fetidez dulce~ chorreante. 
La jungla irrumpe en las tierras cultivadas. 
Contemplo y no hallo perfección en el recorrido 
que la luz ha escrito~ 
sólo la violenta respiración de la abundancia. 
¿Quién creyó posible enterrar las brasas? 
La benévola luz crece y se carga 
de las semillas de la duración 
con un alarde de brillos y transparencias. 
Este es un día de celebración. 
Aliento con el fragor renovado y me ofrezco a la 
caótica fertilidad. 
Callo. Descanso la mirada~ 
un paréntesis de calma en plena embriaguez. 
Percibo ensoñaciones y escucho ágiles ajetreos 
entre las ráfagas de aire húmedo. 
Seguro de haber apostado por la vida, 
cojo un puñado de moras negras y me las llevo 
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a la boca: 
saboreo la sustancia secreta 
de lo que ha fenecido. 
¡Ah, savia!, tu hechizo está inspirado 
en la desolación de vidas olvidadas. 
Pero en las fuentes crecidas de limo se alzará el cañizar 
de la muerte. 
Mayo es un verde arrasador, 
un diluvio de sinestesias, 
un viento fecundo que pronto se disipa 
y deja en la memoria un olor a dulcedumbre. 
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Cuando hastiado de aridez el ojo en suspenso queda y los esparci-
mientos advienen suaves como un sueñecillo humilde pero tenaz 
humedeciendo los secarrales de la vigilia, te desprendes de los acanti-
lados y te acurrucas en las simas amables, y en frescas umbrías un 
horizonte sin nubes miras. En el descenso a las estancias diurnales del 
sueño sientes elevarte; pero la paz de la siesta tiene algueros que te 
retienen en calma sin anticipos de tiempo y te tientan a habitar eter-
namente ese letargo de luz. 
En la siesta no hay efusiones, ni sonoridades, ni ásperas chispas, sólo 
leves rumores, montón de reflejos adventicios, esencias jazmíneas y 
sabores de estanque en la humedad de la respiración. Cosquillas de la 
conciencia, vibración individual a salvo de deslumbres colectivos. 
Es la hora en que gritan las espigas y los pájaros caen fulminados; 
pero tú encuentras refugio en el paréntesis nocturno del día, en esa 
zambullida en las frescuras abisales, ya consumidas las acequias. 
Llegará el despertar cuando la luz ceda toda su tensión a las sombras. 
Y tú sentirás un hartazgo del agua que no pudiste beber. 
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Agosto reconstruye con furia destructiva. 
Agosto produce vértigos de serenidad. 
Mes de las sequías. 
Mes de los jardines. 
Mes de los hallazgos en ruinas. 
En sus verjas herrumbrosas 
crecen las buganvillas 
pero los jilgueros no se detienen. 
Agosto celebra a sus criaturas 
condenadas en su renacimiento. 
La luz de agosto es residual. 
Anuncio de la pérdida. 
Cuanto acaba de urdirse 
empieza su adustión. 
Busquemos en sus cenizas. 
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Cayeron los frutos que deseaba probar. 
Las avispas rondan los charcos de mosto. 
Sustancia que respiro y siento. 
Septiembre tiene distancias que no 
consigo recorrer. 
Plenitud marchita de la cigarra~ 
un zumbar de moscas en las chumberas. 
En insistente deseo de luz 
las piedras arden~ 
el silencio es áspero. 
Vuelven los pájaros y ya dejan de oirse. 
Dormida música~ 
dolor~ lentitud. 
Sólida luz se derrumba~ 
cuando quema se marchita. 
Holocausto inicial de la arboleda~ 
los ramajes abren su soldadura. 
Lo que brota ya se pudre 
en las ansias del sediento. 
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Cierro los ojos y la abundancia sigue ocupando mis recorridos. 
Memoria~ el otoño es memoria; 
un dormirse en ay eres muertos~ 
constancia~ ritmo~ continuidad. 
Un obrar de los sentidos plenos de armonía aun 
abolido todo lo edificado. 
El cataclismo~ 
el cataclismo se anuncia~ 
pero permanece la ilusión de lo próximo nacida 
de argumentos diáfanos. 
Atollado en la visión del fuego de los sarmientos consumidos~ 
de las espigas de estrellas en el campo~ 
con el sueño el pasado es conciencia~ pasión de 
remover hojarascas y hundir el rostro en las entrañas de una 
luna que asciende chorreante~ 
luna de cosecha con aroma de promisión. 
Espejismo de la fertilidad esta penumbra que 
anuncia el desahucio 
y auxilio del que cava hondo y desmiente las apariencias. 
Al lenguaje de la apropiación 
le sigue el de la desposesión. 
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Extensos pedúnculos de luz 
acarician los desechos. 
Respirando gotea el espino donde 
el alcaudón almacena su cosecha. 
Un surtidor de rubores 
irrumpe en los pórticos ahumados. 
Hay una vuelta a la planicie. 
Te estremece la caída de una hoja, 
gritas con el griterío 
de unas ramas arrancadas. 
El leño se consume, 
languidez de la conquista, 
fluir sanguinolento del abandono. 
Octubre: humedad de estanque seco. 
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Cuando los campesinos dejan de adorar al sol 
y diciembre olvida su región más yerta 
en las verjas doradas del crepúsculo 
yo permanezco recostado en la hierba. 
Las nubes azafranadas retengo en los ojos 
y aún el cáustico olor de las fogatas me embarga. 
Cuando declinan los celajes en las sienes 
de la montaña llegan hasta mí los olores del valle. 
Las palabras, como sueños, se dispersan 
donde las espigas agonizan, 
y empiezo a vivir entre ramajes 
y ya no respiro el aire envenenado. 
Bebo la sangre de los atardeceres 
oreado por el viento, 
silbo malva en mis oídos. 
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Dedicatorias: 
¿Quién descifrará estos signos de luz?, a Mariano Abad y María Luisa 
Guillén. 
(Fénix), a José Aledo Sarabia y Ester Diz. 
Sea la serenidad, a mi mujer, Ada Soriano. 
Escucha el rumor de la ceniza, a Vicente Hernández Fabregat. 
Celebro la flor que crece en los derribos, a Elena Liliana Popescu. 
No hay mayor inquietud, a mi hermano Jesús. 
Ama los márgenes del cieno la amapola, a María Escudero Gómez-
Pardo. 
Entra en el jardín florido, a Antonio Gracia. 
Inefable es la belleza de las flores humildes, a Natalia Carbajosa. 
Verde húmedo y escurridizo, y lejanías tupidas, a Manuel García 
Pérez. 
La angustia es una enredadera salvaje, a Francisco Blas Sánchez. 
La descomposición del agua es bella, Miro el agua cetrina y silencio-
sa, y Alboroto de la putrefacción, a José María Piñeiro Gutiérrez. 
Los huertos expelen un perfume ... , a Francisco Brines. 
Trabajo la tierra de labranza, a Joaquín Garrigós Bueno. 
Todos los poemas de Ouroboros, a mis hijos. 
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Se acabó de imprimir este 
libro: El vuelo en la jaula. 
En los talleres de Pictografía. 
El día 19 de marzo de 2004, 
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